Cómo conocí a mi editor o algo que se llama estilo

(nota del otro editor: en mayo del 2009,  este blog publicó un texto de Guillermo Vargas Habacuc: Lo Bueno de Publicar. Hoy publicamos el último texto de su primer libro, Hijas de Familia)

Salimos del Teatro Skene Una salilla que se especializaba en
funciones para niños Crackla La negra Había negociado por meses para
una presentación No fue hasta después de ese concierto que se volvió
popular para que tocaran más bandas Nos fuimos para Sand donde
llegaban todas las tribus urbanas punks Skinhead Góticos y
alternativos Entre otras modas Sobre todo llegaban metaleros Nos
acompañaban las bailarinas de la banda Yo estaba maquillado y Fabio el baterista usaba enaguas En eso llegaron
los skinhead Nos preguntaron qué 

éramos Les dije que éramos de teatro
y se fueron Cuando volvieron venían más Entre ellos mi editor pelón con botas Con otros uniformados igual llegó y dijo Par de playos Cómo que son
de teatromocracia Un grupo de música skin Me empujaron Pensé Estos hijueputas me van a
pichasear Solo quedaba darle a todo el que pudiera Eran como
15 gorreros Nos empezamos a dar Agarré a uno de la cabeza Se la
estrellé contra el muro Por suerte estaba encocado y no me dolían
tanto los golpes No recuerdo mucho Solo que al rato sacaron cadenas y
de igual manera me les mandé suicida Un gordo tenía agarrado a mi
baterista Le aplanché un patada en el

pecho Recuerdo que Juan Hernández dijo Vamonós Vamonós Antes de que hicieran un ridículo mayor se
fueron

10 años después recibí este chat

Juan
Mae Me dijeron que tenía un libro de poesía Yo tengo una
editorial ¿Le interesa?
Yo
Tengo algo en proceso ¿tienen página?
Juan
Lo quiero leer www.Editorialgerminal.Com/ 

Yo Diay sí
Juan
Mae La vara es que hay una bronca de por medio Digo Es que
una vez nos dimos de pichazos
Yo
Al chile ¿dónde?
Juan
En Sand Hace años Había botas Maquillaje Cadenas y enaguas de por medio
Yo
Medio me acuerdo pero vale picha 

Un año después Dos reuniones y no sé por qué pero en ambas Luis Chaves Un poco de coca 
Más chat Juan imprimiendo en su casa

Tome pal pinto

Isak Dinesen:

2/5/59-Nyack, New York: Marilyn Monroe (left) watches as famed Danish author Isak Dinesen examines a manuscript at the home of U.S. writer Carson McCullers here, Feb. 5th. The occasion was a luncheon given by Miss McCullers in honor of the Danish writer, whose real name is the baroness Karen Blixen. Miss Dinesen is currently on a lecture tour ofthe U.S. Marilyn was on hand for the affair with husband Arthur Miller. © Corbis. All Rights Reserved.

Leí el texto de María Montero que termina con una cita hermosa de Isak Dinesen: Todo se cura con agua salada: con sudor, con lágrimas o con el mar . Luego de leer un libro de Dinesen, en un café de Salamanca, quise escribir una reseña sobre ella. Tomé estos apuntes en un cuaderno rojo que hasta ahora vuelvo a ver.

1. Isak Dinesen sólo se alimentaba de ostras y champagne: "Los médicos están horrorizados, pero a mí me encanta el champagne y me encantan las ostras y me sientan bien". Esto, claramente, era una leyenda, un invento o al menos no era exacto, pues en otros textos he visto que también comió camarones, espárragos, uvas y té.
2. El barón Bror Blixen la contagió de sífilis en su único año de matrimonio con ella. Este marido era hermano gemelo del hombre que ella había amado en su primera juventud. (quizá los vínculos por persona interpuesta sean los más difíciles de desatar)
3. Cita de ella: "pero quén puede entretener y agradar y extasiar a la gente mejor que el hada acuática cuando está presente, cuando juega y hechiza y hace a la gente bailar enloquecidamente y amar más ardientemente de lo que nunca es posible? Pero mira, ella desaparecerá y sólo deja tras de sí una línea de agua en el suelo"
4. Por los relatos que cuentan de ella veo que era una loca, pero aún así -o es probable que precisamente por esto- brindaba a sus amigos maravillosos ratos de placer y embeleso y trance. En una ocasión, y en medio de una velada dichosa, se levantó y salió de la habitación. Regresó al poco tiempo con un revolver, lo alzó y apuntó con él al poeta Bjørnvig durante largo rato. Éste no se inmutó, según sus propias palabras, porque en aquel estado de felicidad la muerte no habría importado.
5. Tocaba a Shubert en piano y a Haendel en la flauta; odiaba a Goethe pero lo recitaba, aborrecía a Dostoyevsky aunque lo admiraba, y era incondicional de Shakespeare.
6. Una cita que usaba a menudo de Heine: "Quisiste ser feliz, infinitamente feliz o infinitamente desdichado, corazón orgulloso, y ahora eres desdichado".
7. Decía gobernarse en su vida por las reglas de la tragedia clásica, y según ellas habría educado a los hijos que nunca tuvo.
8. Dice Lawrence Durrel de ella: "Habría lanzado una mirada amable e irónica a quien se hubiera atrevido a llorar su muerte. 'En realidad tengo tres mil años y he cenado con Sócrates'"
9. Palabras de ella: "En el arte no hay misterio. Haz las cosas que puedas ver ellas te mostraran las que no puedes ver."
10. “To be lonely is a state of mind, something completely other than physical solitude; when modern authors rant about the soul’s intolerable loneliness, it is only proof of their own intolerable emptiness.”

5 de mayo

Y Chavela.

The Heart of Darkness

Después de cerrar el quiosco
el señor Kurz suele sentarse a comer
en ese rincón que ves allá.
Sí, ahí, bajo el cono de luz,
para degustar una pasta demoledora
acompañado por su litro y cuarto
de vino de la casa.
Anoche, mientras masticaba,
el señor Kurz se quedó hipnotizado
mirando a una vieja pareja de cacatúas,
hembra y macho, que comían en silencio.
Es en esos casos cuando el señor Kurz
—que es uno de los nuestros,
si se me permite la expresión—
se pone melancólico
y vuelve a sentir
en toda su dimensión,
el horror.

( Horla City )

Fabián Casas

ahora sí: Habacuc publica (relatos inéditos)

Lo bueno de publicar



Estaba solo en una sofacama El día anterior estaba con No me acuerdo el nombre Siempre que nos veíamos nos tomábamos unas cervezas y hablábamos paja Creo que yo no era su tipo le gustaban los hombres peludos como el Veíamos una película de Andrei Tarkowsky o como sea que se escriba Una doña llegó tarde se sentó al lado Me sonrió como si me conociera No dejaba moverse Cada vez que me rozaba me daba ganas de tocarla se me puso dura Me miraba con el rabillo del ojo

Le toque dos veces la mano Quedó paralizada Pensé que podía ser producto de mi imaginación trate de seguir viendo la cinta se cruzó de piernas Con un pie descalzado me toco por debajo del ruedo le sonó el celular y lo apagó Se descruzó de piernas para sacarlo del bolso Ya no podía ver la película Me levanté dejando el abrigo Ella me alcanzó antes de salir de la sala Me puso el abrigo y me llamó por mi nombre Nos fuimos al auto

No me dijo adónde íbamos Llegamos a Coronado Subió hasta las montañas Entramos en la casa tipo chalet muy bien decorada Pensé Qué hacia viendo una película gratis Subimos al segundo piso Entramos a la biblioteca Sacó mi libro Podía tener 37 años Me dio el libro pidiéndome que se lo leyera en voz alta Me quite las botas Las medias con huecos Trajo una botella de vino y sirvió dos copas Empecé a leer el primer texto y se quito un zapato Así hasta quedar desnuda en el sofá grande Ella siempre dormía sin ropa dijo Yo también Prendió una vela y se echó boca arriba

En coronado hace un frió infernal Hablamos un rato La vela se consumióYo no había terminado a pesar de sus gestos y gemidos Empezó a masturbarme Se la metió en la boca Antes de venirme me dio las gracias Le di el vuelto Se durmió

Al amanecer estaba en una casa en la que no había estado nunca Recordé cuando veía la película Sentía cierta cotidianidad Aunque es algo que no sucede todos los días Baje a buscarla En el desayunador había una nota

Habacuc

Te dejé este dinero por aquello que estés sin plata Debes irte antes
de mediodía El bus pasa como a las once y treinta o a la una Toma algo
de desayuno No te quise despertar Mi esposo llega hoy al país Tengo
que poner unas cosas en orden

Cuídate

xxxxx

Algo así


Agarre los diez mil Busque un reloj Faltaban cinco para las doce
Busque una bicicleta Encontré una de carreras estallada Me fui de
bajadita Al llegar al centro la tiré en un basurero Me fui a desayunar
un pinto con natilla y café negro Pensaba en lo bueno que sería
publicar otro libro


Guillermo Vargas Habacuc.

texto de habacuc al quirófano ( ahora carlos martinez rivas)

vuelva mañana.

por el momento, vea esto:


Tom-boy and Little-women

No nos equivoquemos sobre este punto.
Las niñas marimachas, chinvaronas, tom-boys
–como se diga–
que juegan sólo con muchachos, beisbol de lustradores
trepadoras de rodillas raspadas,
con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda
impresa contra el filo de la piedra
de la poza absoluta de la infancia;
son sensibles, intensas bajo sus overoles,
y despliegan más tarde mamalias adorables
y hacen hombre al hombre porque lo trataron
desde niñas y se lo saben desde dentro,
y ya adultas le amortiguan todo lo que
es demasiado duro, pulido e hiriente
como ebanistería enemiga.

Pero las otras, mujercitas, little-woman, damitas
-como se diga-
que juegan con muñecas y bordan y cocinan de mentira,
son más tarde mezquinas económas que esconden senos
ínfimos, metálicos y devienen
espeluznantes cónyuges, paridoras de futuros
misóginos, como aquel desdichado que menciona
el doctor Rober Burton en Anatomy of Melancholy,
que no salía nunca, y cuando en su alta alcoba
alzaba los visillos, asomándose al tumulto de Londres,
si divisaba apenas una sombrilla o un talle,
rompía a vomitar.

CMR

Everyday 7AM

Montamos caballos marrones
sin fin siguiendo a Li Po
atravesando la fealdad del Bronx.

Alrededor de Castle Hill
un niño morbosamente obeso
nos mostró las plumas
de un pavo real muerto.

El invierno bajo las sábanas
éramos dos pequeñas personas
haciéndonos cosquillas
jugando a mamá y papá.

Tu nombre está escrito
en todas las tipografías
en las paredes desnudas
de nuestro cuarto amarillo.

Me dijiste
que era tu oscuridad
te dije
que eras mi alegría

ahora, temo al sol
ay my love
te extraño tanto.

Dino Bonao

(traducción de Roberto Echeverría, hecha antes de las 7 am)

Intentas sonreír
y un soplo amargo asoma
quieres decir amor y dices lejos
ternura y aparecen dientes
cansancio y saltan los tendones
Alguien dentro del pecho erige soledades
clavos
engaños
fosos
Alguien
hermano de tu muerte
te arrebata te apresa te desquicia
y tu indefenso
estas cartas le escribres.


Raúl Gómez Jattín.


(vía María Montero)

they say this isn't a poem

C. B.

"Style is the answer to everything.
A fresh way to approach a dull or dangerous thing
To do a dull thing with style is preferable to doing a dangerous thing without it
To do a dangerous thing with style is what I call art

Bullfighting can be an art
Boxing can be an art
Loving can be an art
Opening a can of sardines can be an art

Not many have style
Not many can keep style
I have seen dogs with more style than men,
although not many dogs have style.
Cats have it with abundance.

When Hemingway put his brains to the wall with a shotgun,
that was style.
Or sometimes people give you style
Joan of Arc had style
John the Baptist
Jesus
Socrates
Caesar
García Lorca.

I have met men in jail with style.
I have met more men in jail with style than men out of jail.
Style is the difference, a way of doing, a way of being done.
Six herons standing quietly in a pool of water,
or you, naked, walking out of the bathroom without seeing me."


C. B.